莎士比亞《李爾王》中
“赤裸”與身份統(tǒng)一性問題
是否確如朱麗葉、福斯塔夫、愛德蒙、夏洛克以及許多其他莎劇中的人物聲稱的那樣,人在秩序井然的天下中所占有的位置不外是一件衣服或一個(gè)名號(hào)?就不能是腿腳、胳膊、皮膚、眼睛,或身體的任何一部門嗎?一個(gè)人若被剝光衣服,只剩下腿腳、胳膊、皮膚、眼睛或身體的其他部門,那他照樣原來(lái)的自己?jiǎn)幔?strong style="max-width: 100%;box-sizing: border-box;overflow-wrap: break-word !important;">一個(gè)人若敢于舍棄一切排場(chǎng),取消對(duì)天下、聲譽(yù)、頭銜、家庭的妄念,像他剛出生時(shí)那樣,赤條條地處于人世中,那他照樣他自己?jiǎn)幔?/strong>在本章一最先我就給出了自己的謎底。我以為莎士比亞并沒有一概而論。他將這一問題交給每一個(gè)悲劇人物來(lái)作答,性格各不相同的他們給出了迥然差別的謎底。
比如說,我們基本看不到“赤條條的”亨利五世,相反,他總是變換裝束,將哈利的衣裳換上君王的華袍。這身衣服他穿著是否合身另說,不外一旦披上,他就要擔(dān)負(fù)起這身華袍所代表的一切重任。他對(duì)福斯塔夫不光彩的背棄標(biāo)志著換裝的終結(jié)。他在父親還在世時(shí)將王冠試戴在自己頭上則標(biāo)志著他換裝的最先。那時(shí)他辯稱自己毫無(wú)惡意,只是想掂量一下王冠的份量。
簡(jiǎn)直,他像在裁縫店試穿新衣的人一樣,只是試戴一下王冠。若把天下比作舞臺(tái)的話,他就是在帶妝彩排。哈利試戴王冠這一動(dòng)作可以擴(kuò)充為一個(gè)完整的故事:對(duì)哈利來(lái)說,他的王冠、華袍和權(quán)杖就像戲服,或像是笑劇中扮女裝的男孩子穿上的裙子。哈利正在帶妝彩排,他需要學(xué)習(xí)國(guó)王走路和語(yǔ)言的威儀——正式走上戲劇舞臺(tái)和歷史舞臺(tái)之前,他需要學(xué)習(xí)若何演好這一角色。上臺(tái)后,衣著得體的他就要投入演出,去飾演適合這身戲服的角色。
莎劇中絕大多數(shù)人選擇變換服裝,也有許多人選擇脫下衣服,另有少數(shù)人則在面臨殞命時(shí)赤裸一身。但赤身露體并不等同于面臨殞命時(shí)感應(yīng)的 vanitatum vanitas[虛空的虛空],這既不是骷髏舞,也不是中世紀(jì)神秘劇。骷髏舞自己即是目的。面臨自己的虛無(wú),他們并沒有找到自己的統(tǒng)一性,而是與之妥協(xié),這是完全差別的生計(jì)性的體驗(yàn)。赤身露體則是探尋統(tǒng)一性的最后一步。被剝得一絲不掛的人必須在赤裸中熟悉真實(shí)的自我,在知道自己赤身露體的情況下繼續(xù)生涯一段時(shí)間。
之以是云云,并不是由于他會(huì)一直衣不蔽體,莎劇中沒有哪個(gè)角色一直是赤裸的狀態(tài),而是由于,被剝得一絲不掛,在赤裸中熟悉到自我,是人最基本的生計(jì)性的體驗(yàn)。赤裸的人體驗(yàn)到人類生計(jì)的本真,體驗(yàn)到人生完滿中生計(jì)的偶然性,體驗(yàn)到自己是天主隨便投擲的一枚骰子。李爾王的故事就是云云(霍姆[ Iran Holm]在英國(guó)皇家國(guó)家劇院出演李爾王時(shí),就是赤裸著的)。
我無(wú)法在此對(duì)李爾多次蛻變的龐大性做出面面俱到的剖析,以是,我將集中討論從李爾讓權(quán)那場(chǎng)戲到厥后赤身站在暴風(fēng)雨那場(chǎng)戲之間發(fā)生的事,聚焦他褪去衣服的歷程。讓權(quán)這場(chǎng)戲不僅意涵深刻龐大,而且有的解讀,至少?gòu)募兇馍?jì)性的角度,會(huì)推翻我之后對(duì)于李爾若何走向赤祼的所有敘述。若是從生計(jì)性的層面來(lái)解讀《李爾王》整部劇,可以把它讀成一則乞求被愛的故事。若是李爾為了乞求被愛而讓權(quán),那他就更像愛德蒙而不像葛羅斯特。若作此解讀,則邪惡的愛德蒙和愚蠢的李爾都乞求被愛,二人也都在自己被人所愛的幸福感中死去。像在他其他劇中一樣,莎士比亞此時(shí)再次把情境推向極端。他讓惡毒的私生子和愚蠢的國(guó)王這兩個(gè)乞求被愛的人都死而無(wú)憾。
我頗認(rèn)同這種解讀方式。只不外,李爾王和葛羅斯特以及和愛德蒙的相似點(diǎn)劃分出現(xiàn)在差別舞臺(tái)上。在政治和歷史舞臺(tái)上,他的遭遇和葛羅斯特類似;而在生計(jì)性的舞臺(tái)上,則和愛德蒙類似。當(dāng)政治和歷史上運(yùn)氣相似的兩個(gè)人(李爾和葛羅斯特)被拋入深淵時(shí),他們同樣也登上了生計(jì)性的舞臺(tái),這又是莎士比亞膽識(shí)過人之處??继兀?Jan Kott)在《莎士比亞——我們的同代人》(Shakespeare,Our Contemporary)一書中將李爾與貝克特( Beckett)筆下的戈多( Godot)舉行對(duì)比,對(duì)那些只能想到生計(jì)性舞臺(tái)的人來(lái)說,這一對(duì)比頗有原理。貝克特筆下只有一個(gè)生計(jì)性的舞臺(tái),但莎士比亞的《李爾王》中卻有兩個(gè)舞臺(tái)。
我現(xiàn)在只討論歷史舞臺(tái)上的李爾王是若何蛻變的,看看赤身露體的他若何從歷史舞臺(tái)走上生計(jì)性的舞臺(tái)。我也可以討論葛羅斯特的轉(zhuǎn)變,但他和李爾有偉大的差別。葛羅斯特是被人戳瞎,不是自己自動(dòng)弄瞎的(像俄狄浦斯那樣)。打個(gè)比方說就是,葛羅斯特的衣服是被別人剝?nèi)サ?,不像李爾那樣是自己自?dòng)把衣服剝光。
布魯姆( Allan Bloom)在《莎士比亞的政治》(Shakespeare’ s Politics)中提到,李爾曾是個(gè)讓國(guó)家欣欣向榮的好國(guó)王,這一說法可能有些原理。他已往至少是個(gè)傳統(tǒng)的國(guó)王,不會(huì)自省,不會(huì)追問“我是誰(shuí) ”的問題,由于在他看來(lái),他天經(jīng)地義就是國(guó)王,基本無(wú)需質(zhì)疑。第五幕中他甚至說自己“是個(gè)徹徹底底的國(guó)王”。他從沒想到,權(quán)力和威嚴(yán)竟有所差別。傳統(tǒng)上它們二者是統(tǒng)一的。他也從沒想到,他為了彰顯自己的特權(quán)放棄正當(dāng)王位,效果卻是他也失去了使用暴力的權(quán)力,再也不能罔顧他人意愿而強(qiáng)迫他們做某些事。他放棄權(quán)力的同時(shí),也不明就里地失掉了自己的威嚴(yán)。時(shí)代脫了節(jié),發(fā)生了許多“違反自然”的事情,如后代們違抗父親。在李爾看來(lái),考狄麗婭不屈從于父親的威嚴(yán),這種做法也是違反自然的。
考狄麗婭簡(jiǎn)直是個(gè)反叛者,她敢于冒著犯上作亂之名,在李爾王還大權(quán)在握時(shí)違抗父命。她對(duì)父親的愛不是儀式性的,而是一種不能用愛的宣言表達(dá)出來(lái)的情緒,是她珍藏在心里的感受,這對(duì)考狄麗婭來(lái)說是自然的,卻與李爾明白中的自然完全差別。李爾乞求從小女兒那里獲得愛,同時(shí)又堅(jiān)決以為她深摯的情緒應(yīng)讓位于自然權(quán)力。
李爾要求別人愛他,但在考狄麗婭的自然看法里,愛不能被下令,康德厥后也重復(fù)了這一看法??梢?,在《李爾王》的第一場(chǎng)戲中,兩種自然觀就已經(jīng)發(fā)生碰撞,但李爾還沒意識(shí)到這一點(diǎn),他還沒有陷入兩難處境。即便他意識(shí)到了兩者的沖突(他對(duì)考狄麗婭的愛或許就已經(jīng)是另一種自然的顯示),他也不愿認(rèn)可,堅(jiān)決抵制。或許正由于云云,他才想要聆聽愛的宣言,而不愿接納一種全新的、反傳統(tǒng)的、(對(duì)他來(lái)說)惹人惱火的愛,這種愛不聽從下令,不順從權(quán)威。即便李爾稱得上是個(gè)好國(guó)王,他也仍是個(gè)僭主,由于他容忍不了自由,容忍不了恣意的善( freedom of goodness)。他厥后被逼著直面恣意的惡即是為此支出的價(jià)值。
李爾這位從不自省的傳統(tǒng)國(guó)王,注重不到時(shí)代脫了節(jié),不知道法定權(quán)力并不等同于事實(shí)權(quán)力。他意識(shí)不到,一旦他放棄了事實(shí)權(quán)力,就會(huì)同時(shí)失去他還不愿完全放棄的法定權(quán)力。由于失去了特權(quán)和軍權(quán),他迫不得已違反心愿。只管他還擁有法定權(quán)力,但只能受制于事實(shí)權(quán)力。
時(shí)代脫了節(jié)。這個(gè)冥頑不化、自以為是、無(wú)邪輕信的老人本可以透過最愛的小女兒對(duì)他的反抗注重到時(shí)代的轉(zhuǎn)變,但他的無(wú)知讓他越發(fā)頑固。在這樣要害的時(shí)刻仍然不去思索,只能說真的是愚蠢。李爾是個(gè)傻瓜,但他的傻與波洛涅斯或馬伏里奧的傻差別。他的愚蠢中沒有笑劇身分。這種盲目無(wú)知的愚蠢異常危險(xiǎn)。只有他身邊誰(shuí)人并不愚蠢的弄人和忠心的隨從肯特( Kent)才會(huì)劈面告訴他這一事實(shí)。
當(dāng)肯特前來(lái)侍奉已遭大女兒荼毒的國(guó)王時(shí),李爾問他是誰(shuí)??咸卮鹫f:“一個(gè)人,先生。”(《李爾王》 1.4.9)肯特也對(duì)兩難處境毫無(wú)察覺,在他看來(lái)只有一種自然,那就是傳統(tǒng)?!耙粋€(gè)人,先生”之以是主要,是由于它顛倒了這句話一樣平常的意思。對(duì)肯特來(lái)說,回覆“一個(gè)人,不外是一個(gè)人”實(shí)在正是偽裝的說法。他真正的身份是肯特伯爵,但現(xiàn)在卻偽裝成“一個(gè)人”。當(dāng)李爾問他為什么要來(lái)侍奉自己時(shí),他說李爾的神情之間有種氣力,讓他自愿稱其為主人。李爾問:“那是什么?”肯特只用了“威嚴(yán)”這個(gè)詞來(lái)回覆。對(duì)肯特來(lái)說,李爾雖失去事實(shí)權(quán)力,其威嚴(yán)卻沒有絲毫減損。他照樣原來(lái)的樣子,照樣國(guó)王。他也仍像國(guó)王那樣行事,例如唾罵毆打他女兒的仆役。他并不控制君王的怒氣。
直到面臨康納瑞爾時(shí),他才最先意識(shí)到自己什么也明白不了了。
這時(shí)李爾才第一次詰責(zé)自己的統(tǒng)一性:“這兒有誰(shuí)熟悉我嗎?這不是李爾。李爾是這樣走路,這樣語(yǔ)言的嗎?他的眼睛那里去了?……誰(shuí)能夠告訴我我是什么人?”
弄人答說:“李爾的影子?!?/strong>(《李爾王》 1.4.208 - 213∕四開本 220 - 226)弄人反映機(jī)敏,回覆準(zhǔn)確。
李爾最初詰責(zé)自己的統(tǒng)一性,是由于他不能再維持原來(lái)的儀仗。從這一意義來(lái)說,他簡(jiǎn)直是李爾的影子。從他對(duì)康納瑞爾說的最后一句話就可以知道,他簡(jiǎn)直云云。
他說:“你以為我一輩子也不能恢復(fù)我的原來(lái)的威風(fēng)了嗎?好,你瞧著吧?!保ㄋ拈_本 1.4.302 - 304)
他此時(shí)仍堅(jiān)信自己能從國(guó)王的幽影變回真正的國(guó)王。
對(duì)李爾來(lái)說,釀成國(guó)王的影子首先意味著失去自我(即他是國(guó)王)。失去自我也就意味著失去整個(gè)天下。這樣會(huì)越過自我完全異化的界線,變得瘋癲。
他祈求:“啊,天呀,別讓我發(fā)狂!”(四開本 1.5.45)
厥后在里根家中,他又對(duì)康納瑞爾說:“女兒,請(qǐng)你不要使我發(fā)狂?!保ㄋ拈_本 2.2.376)
當(dāng)里根把他趕出家門時(shí),他罵道:“不,你們這一對(duì)傷天害理的妖婦!”(《李爾王》 2.4.437)
接著又對(duì)弄人說:“啊,傻瓜,我要發(fā)狂了!”(《李爾王》 2.4.445)
正是在這樣的情境下,他在暴風(fēng)雨之夜離家而出。外面不僅是自然的暴風(fēng)雨,它更有著象征意義(就像《暴風(fēng)雨》中的一樣)。經(jīng)由暴風(fēng)雨洗禮的人已不再是剛剛奔入其中的誰(shuí)人人。李爾已徹底蛻變了。他似乎有沐神恩,釀成了另外一個(gè)人。
前一場(chǎng)戲中( 2.3),為逃避追捕,愛德伽喬裝服裝成可憐的湯姆。他說:“可憐的湯姆!做他還不錯(cuò);我不再是愛德伽了?!保ā独顮柾酢?3.3.186 - 187)
紋章經(jīng)典版( Signet Classic edition)的編輯弗雷澤( Russel Frazer)在腳注中這樣注釋:“別人認(rèn)不出我的話,我倒有幾分機(jī)遇活命?!?strong style="max-width: 100%;box-sizing: border-box;overflow-wrap: break-word !important;">它有兩層寄義:曾經(jīng)的我現(xiàn)在什么也不是,因此別人將認(rèn)不出我,我也認(rèn)不出我自己。說著這句話,愛德伽便脫光了衣服。喬裝成這樣一個(gè)猥賤之人,愛德伽身上的一切已被剝光,誰(shuí)都認(rèn)不出他就是葛羅斯特正當(dāng)?shù)膬鹤?。李爾也沒認(rèn)出可憐的湯姆。但愛德伽說自己是“一個(gè)人”,并不像肯特那樣,是為掩飾真實(shí)身份,而是表明晰他的本質(zhì)。
暴風(fēng)雨這場(chǎng)戲在生計(jì)性的舞臺(tái)上上演。李爾的暴怒也如狂風(fēng)暴雨般大作,詛咒著他那兩個(gè)忘恩負(fù)義的女兒。
但他也說:“我是受害大過于害人的人?!保ā独顮柾酢?3.2.60)。
這是李爾第一次質(zhì)疑自己。他雖以為女兒犯下的罪大過他自己的罪,卻也總算意識(shí)到自己有罪。
肯特接著說:“哎呀!光著頭呢!”(《李爾王》 3.3)
李爾最先光著頭,接下來(lái),要連身上都精光了。
“我的頭腦最先昏亂了。”李爾說道。
,雙人雙吹風(fēng)淋室技術(shù)參數(shù)
外行尺寸 1240×2000×2050 寬×深×高
凈化區(qū)尺寸 790×1890×1950 寬×深×高
過濾器凈化效率 ≥0.5um塵埃≥99.99% 鈉焰法
噴口風(fēng)速 ≥27m/s以上方可達(dá)到除塵效果
風(fēng)淋時(shí)間 0~99sec可調(diào)
循環(huán)風(fēng)量 1600~2000M3/h
電 源 380V-50Hz或220V-50Hz
最大功率 1.5KW
重 量 460Kg
有隔板高效過濾器尺寸 610×610×120
初效過濾器尺寸 600×300×21名稱:人員進(jìn)出無(wú)塵室所必需的通道,并同時(shí)起到氣閘室密閉無(wú)塵室的緩沖作用,是進(jìn)行人員除塵和防止室外空氣污染無(wú)塵室的有效設(shè)備,也是目前凈化車間人員通的必需設(shè)備。
定義:為了減少由于人員進(jìn)出所帶來(lái)的大量塵埃粒子,經(jīng)高效過濾器過濾后的潔凈氣流由可旋轉(zhuǎn)噴嘴從各個(gè)方向噴射至人身上,有效而迅速清除塵埃粒子,清除后的塵埃粒子再由初、高效過濾器過濾后重新循環(huán)到風(fēng)淋區(qū)域內(nèi),
他什么也明白不了了。[ 56]但實(shí)際上遠(yuǎn)非云云。這時(shí)的李爾第一次生發(fā)出同情心:“可憐的傻小子,我心里還留著一塊地方為你悲痛哩?!保?3.5.73)
從下述這段臺(tái)詞中可以看出他的轉(zhuǎn)變。李爾發(fā)現(xiàn)赤身露體中蘊(yùn)含著真理,他說:
衣不蔽體的不幸的人們 ……??!我一直太沒有想到這種事情了。安享榮華的人們啊,吃點(diǎn)藥吧,到外面來(lái)體味一下窮人所忍受的苦,分一些你們享用不了的福澤給他們,示意上天是合理的。( 3.4.25 - 33)
此時(shí)我們感覺到,李爾脫掉了身上最后一件君王的華服。接著,扮成瘋子的愛德伽進(jìn)場(chǎng)了。李爾說道:
唉,你這樣赤身裸體,受風(fēng)雨的吹淋,照樣死了的好。難道人不外是這樣一個(gè)器械嗎?想一想他吧。你也不向蠶身上借一根絲,也不向野獸身上借一張皮,也不向羊身上借一片毛,也不向麝貓身上借一塊香料。嘿!我們這三個(gè)人倒是虛偽的了,只有你才是本來(lái)面目;赤條條的人不外是像你這樣的一個(gè)寒磣的赤裸的兩腳動(dòng)物(著重部門由作者標(biāo)明)。
李爾也扯掉了自己的衣服。接著,李爾四次稱愛德伽為“哲學(xué)家”,李爾需要他,需要與他為伴。有趣的是,現(xiàn)在他的朋友們反而明白不了他的做法。他們以為他已經(jīng)失去了理智,未曾想他現(xiàn)在這般才是真正的蘇醒。李爾王詢問了有著“本來(lái)面目”的“哲學(xué)家”許多問題。
“讓我先跟這位哲學(xué)家談?wù)?。天上打雷是什么緣故?”?3.4.141 - 142)
又問:“我還要跟這位最有學(xué)問的底比斯人說一句話。您研究的是哪一門學(xué)問?”( 3.4.144 - 145)
還說:“尊貴的哲學(xué)家,我們來(lái)作伴吧。”( 158)
“我要跟我這位哲學(xué)家在一起?!保?3.4.163)
“來(lái),好雅典人?!保?3.4.166)
沒人能明白他,但我們可以。這兩個(gè)赤身露體的人看起來(lái)瘋瘋顛顛,是由于他們將自己剝得一絲不掛,但他們才是所有人當(dāng)中最蘇醒的人,由于他們知道自己是什么。他們不外還原人的“本來(lái)面目”,是赤裸裸的人而已。
摘自《脫節(jié)的時(shí)代》
“我是誰(shuí)?艷服服裝與衣不蔽體“